‘Dit bord is al echt heel oud,’ zegt Janne heel wijs tijdens de lunch. ‘Nou, dat valt wel mee hoor,’ zeg ik. ‘Hoe oud is die dan?’ vraagt ze. ‘Toen we uit Nigeria terug kwamen, hebben we ze gekocht,’ antwoord ik. ‘Nou, dat is wel echt heel oud dan hoor,’  zegt Meike, haar zusje bijstaand. 

‘Hoe oud ben jíj eigenlijk?’ vraagt Meike dan. ‘Euh, 37 geloof ik,’ zeg ik. ‘Dat is nog niet zó oud,’ zegt Meike.  ‘Het is wel bijna 40,’ zegt ze dan waarschuwend.

We gaan over op de tientallen. ‘Mama,’ vraagt Janne, ‘als jij 50 bent, zijn wij dan al moeder?’ Ik reken even snel. ‘Nouja, dat kán wel, maar ik denk het nog niet,’ zeg ik.

En dan laten we de tientallen ver achter ons. ‘Als je een miljóen jaar bent,’ vraagt Janne, in gedachten inmiddels heel wat lichtjaren bij ons vandaan, ‘word je dan weer 1?’