Sinterklaas is voorbij, dus we gaan over op standje kerst. Meike heeft er helemaal zin in. Zóveel, dat ze dingen ziet die er niet zijn. ‘Is het aan het sneeuwen?!’ roept ze, wanneer we in de auto naar school zitten. Ik kijk voor de zekerheid ook even uit het raam. Nee, geen sneeuw hier in Nigeria. ‘Hejicópter!’ roept Janne even later. ‘Waar?’ vraag ik. ‘Ja, ik zag ‘m ook mama!’ zegt Meike. ‘Een klein beetje. Het was maar een kleintje. Al heel ver weg,’ gaat ze verder als ze mij nog steeds zoekend naar buiten ziet kijken.

Voor ons rijden onze buren. Há, zie ik ook eens wat. ‘Kijk’, zeg ik, ‘die auto daar! Met die lange antenne er achterop!’  ‘Ja,’ zegt Meike, ‘het lijkt net een mobieltje.’ Ik wist het. Meike ziet dingen die er niet (meer) zijn. Geboortejaar 2012. Een mobieltje met antenne.