Ik begrijp de grote zucht bij het woord ‘traffic’ hier. We deden er vanmorgen anderhalf uur over om op school te komen. Eerder deden we twintig minuten over dat stukje. Afgelopen dagen liep Meike huppelend de school binnen. Vandaag kwamen we wat slaperig de auto uit. Dat had ook een beetje te maken met Janne die om vijf uur wakker was vanmorgen. Drie kwartier te laat. Maar een goed excuus. Altijd geldig hier in Lagos. Traffic.

Meike mag direct naar de gymzaal. Ik breng Janne naar haar klas en gluur daarna nog even bij de gymzaal naar binnen. Daar staat ze dan. Mijn oudste dochter. Nog wat slaperig. Verstopt in haar veel te grote gym uniform. Duim in haar mond. Haar haar in een prachtige ‘out of car look’. De gymleraar, een grote Nigeriaan, neemt zijn taak serieus. Tijd om wakker te worden.